他“发明”了乙醚麻醉法，却遭到同行唾弃？

　　麻省总医院是美国常年排名前三甲的著名医院。在这所有200多年历史的医院里，矗立着一座有着碧绿穹顶的国宝级建筑——乙醚厅（Ether Dome）。

　　在这个面积并不宽宏的厅堂中，讲台后面的墙上悬挂着一幅油画，描写的是1846年10月16日在此进行的一场手术，它是医学史上首次正式记录运用乙醚吸入法进行麻醉的外科手术；旁边的玻璃摆设柜里，静静躺着术中用过的器具——乙醚瓶，以及一具埃及的木乃伊。

　　这场手术，象征着乙醚麻醉法的出生，也标记着手术室里可以不再弥漫着惊声尖叫、苦楚嘶吼，从此外科医学进入了文明有尊严的“无痛”时期。

　　我们今天的主人公，便是这场手术的主刀医生——威廉?TG?莫顿（William Thomas Green Morton，1819.8.9-1868.7.15），今天是他的151周年忌辰。

　　但在如今的医学及科学史中，莫顿的名字却带着一丝暗影，在一位改写历史的名医之余，他也常常被描写为一个利欲熏心的投机主义者。这又是怎么一回事呢？

　　研讨过医学史，尤其是麻醉发展史的人会知道，麻醉的创造进程中其实有三个人功不可没。在名利面前，人性往往裸露无遗，关于“麻醉第一人”的认定，当时曾引发一段长达20余年的纷争，这三人都声称自己才是最早的那个人，由此引发了许多不光荣的毁谤与诉讼。

　　第一个人是霍勒斯?威尔士（Horace Wells），他是最早发明笑气（一氧化二氮）麻醉作用的人，也是莫顿的恩师，但他却因技巧上的失误在一次演示中麻醉失败，被世人鄙弃、被当做江湖游医，以至于最后在冤屈之下被逼疯，饮恨割腕而亡（详情传送门）；

　　第二个人是美国医生克劳福德?朗（Crawford W. Long），他实际上比莫顿早四年便将乙醚用于手术麻醉，但学者严谨的性情让他无心对这项创造高调宣扬，只向自己的同事、朋友们推广应用，因此在他逝世后55年，才被世人追以为真正的第一个做麻醉手术的人；

　　第三个人，才是本文主人公莫顿，他虽是许多文献所记录的，最早将乙醚吸入法运用于手术的人，也是当时在世便被世界公以为乙醚麻醉的创造者，但他身前身后皆争议不断。

　　莫顿在推广乙醚麻醉术中功绩伟大，但败在了一个“利”字上。他虽非麻醉剂的最早发明者，但无疑是“最有商业脑筋”的一个，他抢先荣幸地申请到了乙醚麻醉法的专利。申请到专利，意味着后面应用这项技巧的人，都要向他支付专利费。

　　遗憾的是，同行医生并不承认他这个“第一人”的头衔，在手术中应用乙醚麻醉后都谢绝支付莫顿专利费。医生们以为，麻醉技巧是出于人道主义的创造，是为了驱逐走手术的苦楚、赞助病人更好地接收治疗，而不应当成为某个人谋私利的工具，像莫顿这样的“求财者”，实属医者中的败类。

　　除去专利这码事，作为牙科医生的莫顿，又是怎样一个人呢？

　　1819年8月9日，莫顿出身于美国马萨诸塞州，17岁时还是少年的他便开端从商，从此养成了“以利为先”的思维模式。几年之后，莫顿转业赴巴尔的摩牙科学院，开端学习口腔医学，但还没毕业便辍学。

　　1842年，23岁的莫顿开端在口腔诊所执业，结识了比他年长的牙科医生霍勒斯?威尔士，当时他便从威尔士那里懂得到，笑气可在拔牙时施展壮大的麻醉后果。但莫顿与威尔士的师徒名分只保持了不到两年，就因无利可图分道扬镳。

　　25岁时，天资不差的莫顿“回炉重造”，又成为哈佛医学院的学生，大二时又因经济窘迫、要回老家完成婚约而中途退学。但在哈佛医学院学习期间，他师从化学教授查尔斯?杰克逊，教授用实验向莫顿演示了乙醚的作用，并勉励他将乙醚尝试于人体。

　　1846年，已在试验动物身上实验过，确认乙醚安全且能到达缓解疼痛的麻醉作用之后，莫顿决议，把这种麻醉剂用在手术患者身上。他苦口婆心肠说服了当时麻省总医院的外科主任约翰?沃伦教授，并向大众公开了麻醉剂的重要成分为乙醚。

　　10月16日的那场手术，是一场精心预备的公开演示。此前波士顿报纸便大肆宣扬，并邀请到了许多医生与医学生前来观看，还支配好了后续的媒体报道——莫顿迟疑满志，就想一鸣惊人。

　　年仅27岁的莫顿执刀，用浸泡过硫酸乙醚的海绵对病人实行了麻醉，然后为他切除了颈部的肿瘤，患者在这进程中始终沉睡，没有疼痛的表示——乙醚麻醉胜利了！

　　手术后没过几天，莫顿便递交了乙醚吸入麻醉的专利申请，翌月便获批。纸包不住火，两位比他更早创造应用麻醉法的医生坐不住了，纷纭将自己的结果拿出来，任人评说。

　　名丢了，利还要保。但所谓“人为财逝世”，性命的最后几十年里，莫顿已无心行医，而将大批精神投入到追讨麻醉专利费上。为了给旷日持久的官司支付诉讼费，莫顿变得一贫如洗，最终1868年，还不到50岁他便在纽约潦倒地逝世去。