那个一直没人陪床的老人死在了回家的救护车上

　　这是个肾病综合征的患者，有5年病史，长期服用激素及免疫克制剂，肾功效一直在三期左右波动。近1年来，患者肌酐涌现了渐进性升高，但每次都未超过500umol/L，尽管没有见到他的肾穿成果，但我推测这应当是个“激素敏感型”的患者，不然他应当早就走上了血液净化之路了。

　　延缓肾功效进一步恶化及增强养分抗沾染，本是“冲击治疗”之后的所需处置的症结，但这一切又谈何容易。

　　那天下午，这个由兄长及大侄陪同而来的患者进入了医生办公室，当我问到“哪位是患者”时，从中站出来一位中年人，一个蓬头垢面、双目凝滞、语气低弱、唯唯诺诺的中年人，从他的眼睛中，我似乎领悟了所谓的“失神”，这种眼神透散着一种失望和无助。

　　“是我，医生。”至今，我也无法忘却他那消沉而又无力的声音。

　　简略地讯问了病史，签订相干医疗文书后，我把他领入病房时顺便问了句：“哪个家眷在这里照料患者？”

　　“没有人，只有他一个人在这里，他可以照料好自己。”兄长说道，我回头看了一眼患者，他正垂头丧气地低着头，一声不吭，瞬间一种不详之感直涌我心头。

　　没错，的确只有他一个人，自始至终都是他一个人，由生至逝世也是他一个人。确定有人会问，难道就没有其他家眷了吗？有，当然有！他唯一的女儿身怀六甲正接近临产，还有个老伴糖尿病多年并发视网膜病变，已双目失明且在当地医院住院，全家只有他能“运动自如”了。

　　“哪里不舒畅？”我细心讯问道。

　　“没有哪里不舒畅，只是没有食欲，还有全身瘙痒。”患者低声说道，神色略显焦虑不安，语气有些急促，生怕别人不知道自己是个病人。

　　讯问病史后我便开端给他做体魄检讨，我发明他全身满是丘疱疹，有的甚至已被他抓破正渗着脓水，还有四肢末端多处皮肤红肿炽热并已化脓，这次他真的是病了，并且病得很严重，病得非住院不可。

　　沾染！皮肤沾染！软组织沾染！甚至合并有其他脏器的沾染！我脑筋中立马闪现出这些词语。作为肾病综合征最常见的并发症，其产生与蛋白质养分不良、免疫功效杂乱及运用糖皮质激素治疗均有关，常见的产生部位有呼吸道、泌尿道及皮肤，并且它是导致肾综复发和疗效不佳的重要原因之一，甚至会造成患者逝世亡。

　　抽血成果出来了，血象并不高，但降钙素原却没有说谎。此时此刻，他的Ccr484、eGFR48白蛋白不低，其他指标也未见显著异常。为其交代病情时，患者焦虑不安地重复讯问我：“医生，我还有治吗？”

　　站在病情的角度，我不懂得他为何如此焦虑，目前的病情尚在可控规模之内，肾功效并未产生进一步恶化，如果积极配合治疗的话，这次的皮肤沾染应当会很快得到掌握；站在家庭的角度，我懂得他为何如此焦虑，老伴也病了，女儿又要生了，在进一步的交谈中我还得知其兄长身材“常年不好”，剩下的一个妹妹还要照料癌症晚期的妹夫，孤苦伶仃，不知何时是头。

　　为了尽可能地安抚患者，消除他的焦虑，我连忙地答复：“有的治，有的治。”因为在我脑海中时刻记得这样一句话，“偶尔治愈，有时赞助，经常抚慰”。

　　但，有种不详之感却持续在我心头蔓延……

　　接下来就是该如何治疗的问题了，既然已经明白这名患者为沾染，那么抗生素则是必选之品，血造就出来之前，在上级的指点下，为其用上了广谱抗生素。

　　明白局部皮肤的沾染灶、彻底消除坏逝世组织才是治疗的症结所在，于是每天在局麻下清创消毒、去除坏逝世组织，成了患者在住院一周内接收的治疗日常，也成了他眼中的噩梦：这实在太痛了，哪怕用镊子轻轻触碰他一下，他都会哇哇大叫！

　　在连续抗沾染、重复清创消毒、增强养分及对症处置之后，不到两周的时光，患者的病情有所好转，身上的皮疹也结痂了，四肢末端的皮肤沾染貌似也掌握了，精力比之前开朗了很多……

　　这看似镇静的时刻，背后却波澜暗涌，现在我想起来，都感到凉风刺背。

　　这个孤苦伶仃而无法得到家眷照料的患者，则成了病房里其他患者及家眷茶余饭后的话料——“他手脚都包上了纱布却还要每天洗澡，每天洗衣”、“有时他全部上午都要打针，连中午饭都没人买给他吃”、“这个人怪可怜的，真造孽”、“他默默不语，很少与人交换”……有时我们发明了会给他买一两次午餐，但仅仅是少数的几次，因为我们往往连自己的午餐都顾不上吃。

　　“你必需接洽一个家眷在这里照料你！”在查房时我多次跟他交代，尽管谁心里都清晰这是“过剩”的一句话，尽管各种医学文书都已签字，但为了避免潜在的隐患和纠纷，我还是要破口说出来，因为这里是医院，一个从来就不会镇静的处所，一个永远存在抵触、充斥话题的处所。

　　“你可以请个人来照料一下。”我不假思索地弥补道。

　　“哪还有钱来请人……”他低声说道，语气中全是无奈。钱，对他来说同样也是个致命的东西，菲薄的薪金，漫长的病程，处于挣扎中的家庭很可能已将他压垮，他似乎正在失望中回避。

　　我不得不给他的兄长和唯一的女儿打了电话，电话那头他们“态度和气、心平气和”地对我表达了感激和歉意，以及他们的愿景。

　　感激的是医生对患者的关怀，歉意的是他们始终都抽不出来一个人来照料患者，最后的愿景是愿望我这个小医生能有大担负，能给予他们最大的懂得和对病人最大的关心。

　　每次我都很为难地挂断对方的电话，因为我面对这样两难的处境不知所措，所能做的只有尽自己最大的尽力来防止事情变得更坏，但风暴依旧以迅雷不及掩耳之势消然而至，最终，该来的还是来了！

　　很快，患者四肢末端的原发病灶再次沾染了，他眼中的“噩梦”也再次来临，但这次的噩梦已不再是梦，而已改变成了残暴的现实。在给他清创消毒进程中，我发明不管当天给他的坏逝世组织清创得多么彻底，第二天依旧是“脓腔满满”，基本不见好转，而且我清创的部位也越来越深，都快达到深筋膜了。

　　这样重复清创不到一周时光，患者的身材已越发衰弱，而且他已经涌现了之前并没有涌现过的症状——寒战高热交替涌现、心慌气促阵发发作、血压时高时低，沾染也仍在持续，恐怖的是当前的治疗却近乎失效了。

　　在得知患者的血造就成果和复查的血生化成果后，我顿时愕然失色，耐甲金葡，降钙素原高达一百多，肾功效急剧恶化，已经发展为脓毒血症了，令我困惑的问题来了，是什么让他的病情恶化得如此之快？此时我脑筋中毫无思绪，心中焦虑不安，一时光竟不知所措。

　　我硬着头皮挨个给家眷打电话，告诉患者病情的严重性及探讨下一步治疗的盘算，然而除了患者唯一的女儿表现要积极治疗并尽快赶来之外，其兄妹的态度简直比患者本人还要悲观、沮丧。

　　为了避免可能产生的医患纠纷，我至今还保存着与家眷们的通话内容，因为我除了通过电话告诉病情的严重性之外，还要在全院大会诊之后征得他们的赞成——转上级医院，转本院ICU进一步治疗，还是另有盘算？

　　患者女儿在电话那头的许诺与请求，让人潸然泪下，此时此刻的她正在省城为即将出身的宝宝做最后一次检讨，此时此刻的她是多么地想挽留住自己的父亲，让他见上一面自己的孩子。

　　但她自己见到他父亲时已是在ICU，患者全身包裹着纱布，插满了管子，传不了眼神，做不了手势。因为在那天早上，患者血压、血氧剧降，人焦躁不安，已是休克前期了，经过全力挽救安稳性命体征之后，在没有家眷的情形下我们不得不将其转入了ICU以延续性命。

　　在之后的很长时光内，我陷入了深深的愧疚之中，患者的病情为何恶化得如此之快？这个疑问始终在我脑中回旋。

　　在查阅了大批文献并综合患者的病史特色后，我将最大的“嫌疑犯”对准了这个病——急性坏逝世性筋膜炎。坏逝世性筋膜炎是软组织（包含皮肤、皮下组织、深筋膜）的坏逝世性沾染，其特色是沾染没有清楚边界，不能为周围的炎性组织所包裹，因此这种沾染具有较大的侵袭性；晚期多继发急性肾功效衰竭和多脏器功效衰竭，报告逝世亡率为30%～40%；其发病机制是致病菌侵入后在局部大批滋生并释放毒素，引起皮下浅深静脉炎症反响，导致血管和淋巴管内形成血栓，阻塞血液循环和淋巴回流，从而导致大面积皮下浅深筋膜坏逝世；病人同时伴有全身中毒症状。

　　在ICU，患者得到了体系的治疗与严密的护理，经过心肺支撑、血液净化后，他的性命体征才得以安稳，更宝贵的是其家眷也陆陆续续地来到医院“东拼西凑”交了2万住院费。

　　患者女儿见到我时，曾信誓旦旦地对我说：“父亲的求生愿望很强，必定会好起来的！”我点了点头，没有直接答复她，此时此刻我能懂得她的心境，谁不愿意自己的患者能好起来，谁不愿望自己的父亲好起来？

　　但我知道，在医院梦不能做得太深，话不能讲得太满，因为梦深难醒，话满难圆。

　　果然在患者进入ICU不到一周的时光内，就转入了出院未归档的一列。ICU同事告知我，他们不是转院了，是废弃了，其实那个患者还是很有愿望的，但持续的CRRT和血浆置换很快花光了他们所凑齐的钱。

　　患者逝世之前，他的家眷们不停地在治与不治中彷徨，在生与逝世的选择中挣扎，最后他还是逝世了，逝世在了回家的救护车上……

　　本来生逝世不由人选，古训云“与善人共处，与强人共事，与亲人共度一生”，可在如此两难之境，他们将命运交给上天或许才是对所有人最好的摆脱吧！

　　如此纠结，如此悲痛，如此为难之事，这是我在行医生活中第一次遇见，令我毕生难忘！医路漫漫，步步惊心，愿同仁戒之，勉之！