这是欧洲最古老的手术室，那时的手术有300%死亡

　　在英国伦敦市中心，有一个旧手术室博物馆与草药阁博物馆（Old Operating Theatre Museum&Herb Garret），要进入欧洲现存最古老的手术室，要通过圣托马斯教堂塔楼内回旋的52级阶梯。

　　1847年1月，在这间手术室第一次实行手术的25年后，医生在这里首次应用麻醉剂为“手部疾病”的男患者做手术。记载中写明，吸入药导致患者“激烈咳嗽，心跳加速头部充血，医生以为这种情形下持续手术是不适合的。”

　　博物馆每周六下午两点有一个麻醉技巧创造之前的迅速手术演示，照片中自告奋勇充任病人的现场观众是一位来自德国的医生。

　　在参观之前我很好奇是怎样“用2分钟完成截肢手术”的。演示的进程和想象的差不多，用壮实的带子扎紧近心端，用刀划开组织，徒手扒开肌肉。据说技艺高明的医生“为了松开双手，他会把那把血淋淋的刀夹在牙齿之间”，即刻用骨锯锯断骨头，桌子下的一盒锯末用来接住流下来的血。术前术后病人都靠喝白兰地止痛，手术中患者的面部不会被遮挡，因为医生要时常视察“病人是否还活着”。

　　在麻醉药品和无菌术涌现之前，除了膀胱取石术外，实行外科手术仅限于那些即使术后沾染也有愿望活下去的患者：截肢、骨折、和表浅的皮肤癌等。

　　1823年，医院对一名34岁的男子进行了第一次人工鼻（artificial nose）手术，他的鼻子被用于治疗梅毒的水银损毁。在手术期间，他不得不经常站在桌子旁吐出流进嘴里的血。

　　由于没有切实有效的麻醉，患者常会因疼痛休克，所以“快、准、狠”成为那时的手术尺度，其中登峰造极的是英国医生罗伯特·里斯顿Robert Liston（1794-1847）。他创造了止血钳，是第一个在欧洲应用现代麻醉剂（乙醚）做手术的医生（1846年）。

　　南丁格尔说：“很多手术的逝世亡率和手术连续时光成正比。而Liston的速度当时无人能敌。”——他可以在28秒卸胳膊，2分30秒卸腿（也曾误伤睾丸，患者逝世亡），4分钟切除一个45磅的阴囊肿瘤（不知后来活下来没），肿瘤重到用手抬不动，须要用小推车推走。

　　这位又虎又猛的外科医生曾经发明了历史上有名的也是唯一的“逝世亡率300%”的手术，他以神速切下腿部的患者第二天因沾染逝世去，他的助手在手术中被切断手指，亦因沾染逝世去，在现场观摩手术的一位名医，被他刺中外套的燕尾，惊骇担忧被刺中了身材关键而休克致逝世。

　　在很多个世纪，外科医生的位置很低。理发师出生的外科医生们难以解脱手艺人的身份，所做的工作常常须要面对化脓糜烂的组织，他们的操作意味着撕心裂肺的惨叫、沾染和逝世亡，治疗后果也难以尽如人意，社会位置远不能与学院出生、衣着整洁的内科医生相比。而外科从一门手艺向科学的改变，要归功于解剖学、生理学和助产技巧的成熟。

　　穿上那时候的手术服，不像医生，更像是杀猪屠夫，而且据说经常不清洗。有文献如此记述当时外科医生所穿的手术衣：“僵硬且散发着脓液和血污的臭味”、“满是血的外衣越僵硬，劳碌的外科医生越骄傲”。

　　不光是手术服，曾经外科医生的手和手术器械也很少清洗，绷带经常被反复应用，参观手术的人挤满了全部阶梯（一次手术可能会有100多名学生观摩），咳嗽低语此起彼伏。病人能挺过一台胜利的手术，却可能逝世于一种被称为“ward fever”的沾染。

　　在1860年路易·巴斯德（Louis Pasteur）率先研讨出细菌是这种疾病的病因之前，伤口沾染被公认是“裸露在空气中无法避免的成果”。最早的时候，酒、醋和松节油被用于伤口消毒，1864年，外科医生约瑟夫·利斯特（Joseph Lister）首次创造有效的杀菌技巧-石碳酸（phenol）将他的病人逝世亡率下降了45.7%。

　　两年后他在《柳叶刀》杂志发表文章，指出细菌是伤口沾染的因素，强调抗手术切口沾染的主要性，并驳斥了“伤口化脓对愈合有益”的毛病观点，但收到的不是漠不关怀就是公开的敌意，直到1890年，防止伤口细菌污染的观念才被接收。无菌术的运用明显下降了手术带来的沾染风险。

　　而真正使外科快速发展并一跃成为20世纪医学范畴发展最快部分的原因是麻醉和无菌术的广泛运用。几个世纪以来，医生用各种情势的止痛方法，如鸦片和酒精，或者通过冷冻四肢，压迫神经和催眠病人来减轻疼痛，直到两种神奇的药物——乙醚（1846年）和氯仿（1847年）问世，才转变人类的疼痛体验，使患者解脱了伟大的苦楚，赞助外科医生从容不迫的完成手术操作。

　　1879年，德国军医Friedrich设计了一套Esmarch氯仿面罩，乙醚和氯仿用滴瓶滴在一块布或毛巾上，用来防止麻醉剂过量。

　　如今的手术室，集中了最先进的科技，拥有最先进的装备，可以到达万级干净度，现在的医生大概无法想象在上述那样古老的手术室里开展手术，是什么感受。