31岁做出传世结果，却被尘封多年、废弃自己的研

▎药明康德内容团队编纂

2019年，97岁的John Goodenough教授终于收到了来自诺贝尔奖委员会的电话（尽管他当时错过了这通电话）。这位转变了世界面孔的锂电池先驱，获得了科学界的最高褒奖，也成为诺奖百年历史上最高龄的获奖者。

今天，锂电池已经融入了我们的生涯。但在上世纪70年代，由于成本与安全性的问题，诞生初期的锂电池发展却并不顺利。1980年，Goodenough教授取得了革命性的突破。他提出了锂的金属氧化物钴酸锂（LiCoO2）可以成为锂电池的阴极材质。时至今日，我们依旧在使用这种材质制作锂电池。这项结果也为Goodenough教授在近40年后摘得诺奖。

相似于Goodenough教授，在耄耋之年收获诺奖的科学家不在少数。从做出要害性结果到最终被授予诺奖，这些科学家在其中的几十年间阅历了什么？接下来，我们将从诺贝尔生理学或医学奖历史上两位高龄获奖者的故事中，见证科学波折发展的进程。

图片起源：123RF

病毒与癌症

在诺贝尔生理学或医学奖的历史上，最高龄的获奖者当属Peyton Rous教授。1966年的奖项授予时年87岁的Rous教授，而让他获奖的研讨要追溯到遥远的56年前。当时，任职于洛克菲勒医学研讨所的Rous教授获得了一只长有肉瘤的患癌鸡。他发现，将肉瘤组织研磨制成无细胞滤液，并注射沾染正常的鸡之后，其他的鸡也长出了肉瘤。因此Rous教授相信，鸡的肿瘤细胞中含有一种神秘的病毒——“劳氏肉瘤病毒”（Rous Sarcoma Virus, RSV），可以将癌症传染给其他个体。

▲Peyton Rous教授（图片起源：诺贝尔奖官网）

今天我们知道，Rous教授的推测无疑是准确的，而他提出的病毒则属于一种逆转录病毒。但在当时，Rous教授的发现没有得到认可。一方面，当时人们对病毒的认识还十分有限；另外，较为简陋的试验条件也遭到诟病：一些人以为，Rous教授的试验可能没有完整过滤掉肿瘤细胞。

而最终击退Rous教授的，是他在此后几年的研讨成果。Rous教授试图在哺乳动物中反复这一成果，但始终没有如愿。1915年，受挫的Rous教授分开了肿瘤学范畴，开端从事血液与肝脏的病理学研讨。值得一提的是，就在两年后，Rous教授对输血的先驱性研讨促成了第一座血库的诞生。1934年，Rous教授回归肿瘤范畴，对野兔的乳头瘤“巨疣”进行了深刻研讨，证明了乳头瘤病毒可以令野兔沾染肿瘤。

不过，Rous教授在1910年的发现却被尘封多年。直到20世纪50年代，随同着各项研讨手腕的发展，人们也得以重新认识病毒。一些病毒可以将自身遗传物资整合至受体细胞的遗传物资中，从而在不杀死细胞的情形下永久转变细胞特征，这解释了病毒引起癌症的机制。而在新的试验中，RSV也被证实可以引起不同哺乳动物的癌症。

终于，Rous教授的发现在半个世纪后得到了证实。诺贝尔奖也在Rous教授87岁时珊珊来迟。3年后，Rous教授离世。

回看Rous教授在发现RSV后的研讨生活，尽管其结果未能在第一时光得到认可，但从事全新范畴研讨的他依然做出了主要贡献。而多年后受到的认可，可以说是为这个故事画上了完善的句号。

缭绕蜜蜂的争议

下面这位诺贝尔生理学或医学奖的高龄得主，在研讨范畴上可以说是有些另类。1973年的奖项罕见地授予3位动物行动学的研讨者：Konrad Lorenz教授、Karl von Frisch教授和Nikolass Tinbergen教授。其中，大家较为熟习的可能是Lorenz教授——他正是高中生物课本中，被小鸭子当作妈妈的科学家。而